Ayer nomás dejaba la mamadera, por un vaso de plástico, que mi madre lavaba mal y que sabía a mil bebidas anteriores. Ayer era cuando él tocó aquella canción en el jardín de mi casa, para enamorarme. Ayer fue cuando miré los resultados de aquel examen universitario, sin entender claramente en lo que me estaba metiendo. Ayer, cuando aquella mujer pegó a la ventanilla el resultado del visado canadiense, y sigue siendo uno de los mejores días de mi vida. Ayer también fue cuando me puse a llorar, quedo, echada en aquella incómoda cama que no era mía. Ayer fue aquel último dia de todos aquellos empleos, los que no me gustaban y los que sí. Ayer, siempre ayer, fueron los días siguientes de todos los amores que no resultaron, de los que me dejaron o los dejé yo, los que me olvidaron o yo simplemente decidí olvidarles y nunca más responderles. Ayer fue el ultimo domingo en Lima, en Québec, el último dîa en cualquier lugar en el que estaba y ya no estoy. Todo parece espantosamente reciente, y sin embargo, todo es lejano ya. Mi sensación del tiempo me traiciona ante los demás, haciéndoles creer que envejezco, pero no. Oh sorpresa, el espejo lo dice también. Yo sólo espero que no se den cuenta que tienen al frente a una adolescente de 12 años que hace malabares para sobrevivir en un mundo al que sigue sin entender; aprendiendo dolorosamente a no repetir errores y que a veces sueña con todos los fantasmas de todos los que estuvieron en este mundo y ya no.